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Mistery Ride 


https://luigibairo.bandcamp. com/track/mistery-ride 


H. fatto un sogno, cari amici silenziosi; sperduti ed eterei, come 


lucciole in periferia. 

Pedalavo. E la bici scivolava svelta nella sera estiva. Ed era giugno 
senza dubbio, perché soltanto giugno ha quei profumi, solo giugno 
ha tanto potere da sfidare il tempo, e gli spiriti nascosti e senza 


nome, e il destino, e i morti persino. 


Pedalavo, e soltanto quando presi consapevolezza di quello 
sferragliare insistente, che m'’inseguiva come piattola molesta e 
m'infastidiva il pensare, m’accorsi che non stavo viaggiando sulla mia 
bici di sempre; pedalavo sul vecchio catafalco nero di mio nonno, 
quello che cigolò per un paio d’anni nella mia ultima infanzia, quando 
una crescita improvvisa e disarmonica mi permise d’un tratto di 
cavalcare quell'aggeggio d'una grandezza smisurata. Mezzo 
rugginoso, d'un peso inammissibile. Arnese anacronistico e fedele, 
che per qualche tempo m’accompagnò attraverso gli strani territori 
di confine fra campagna e metropoli; là dove gli ultimi condomini 
grigi insulsi diradano fra discariche, campi nomadi, capannoni 
industriali, e infine verso una campagna piatta, che via via si purifica 
e s’inverdisce, arrampicandosi verso i boschi delle prealpi. Poco 
tempo dopo, quel residuato degli anni trenta, coi freni a bacchetta, 
sarebbe finito ad arrugginire da solo nel sottoscala. Ormai serviva 
almeno un motorino per star dietro alle volubili signorine della 


cintura. 


Ma nel mio sogno, la bici non era il solo elemento insolito. Quel botolo 


marrone alto venti centimetri, che sbucò dalla siepe e che prese a 


corrermi dietro ringhiando e sbavando e cercando d'’afferrarmi l'orlo 
dei pantaloni, lo ricordavo bene. Era quel bastardo in tutti i sensi del 
cane del macellaio, che amava acquattarsi dietro ai cespugli, per poi 
saltare fuori all'improvviso, abbaiando all'impazzata, nel tentativo di 
farti perdere il controllo della bici e finire nel fosso. Un cane di cui 
non ricordavo il nome, ma che doveva esser defunto da vent'anni 
almeno. Se ben ricordo, morto sbrindellato sotto le ruote dentate 
d'una moto da trial, che l'aveva travolto forse non per caso. 

Ebbi un fremito: poco più in là, appena due isolati più avanti, stava 


la mia casa d'infanzia. 


Lì certamente avrei trovato mio padre. Già pensionato, ma ancora in 
forma, col 131 blu notte posteggiato in giardino. Dio santo! Avrei 
potuto raccontargli di come le cose, di lì a qualche anno, avrebbero 
cominciato a mettersi male. E metterlo in guardia contro quella 
malattia subdola e indefinita, che ben presto l'avrebbe posseduto; e 
aiutarlo a prenderne un altro, fra i tanti futuri possibili. Ma sarebbe 
stata la cosa giusta? Fu la bici a scegliere per me. Vinse l'inerzia, di 


moto certo, ma sempre inerzia, e la bici tirò dritto. Lasciando mio 


padre alle sue occupazioni, in giardino. Alla solita potatura maniacale 
della siepe di lauro ceraso. Felicemente inconsapevole del suo 
destino. E mi parve cosa buona. 

Erano le strade di ognigiorno, quelle che percorrevo con la mia bici 
onirica. Ma avevano qualcosa di più: erano più colorate, più nitidi i 
contorni, più evidenti le prospettive. E c'erano un'infinità di sentieri, 
che si diramavano dalla strada principale. Una miriade di misteri 
piccoli e grandi e un pianeta immenso e meraviglioso tutt'intorno. E 
ogni strada era aperta, ogni strada percorribile, come accade soltanto 


quando sei giovane. Molto, ma molto giovane. 
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https://luigibairo.bandcamp. com/track/lotus-psychedelic-bike 


Ormai neppure più pedalavo, perché la bicicletta rullava nel verso 
favorevole di un dolce falsopiano. Dal ciglio di quella strada piatta e 
piemontese ora sbucavano palme, manghi, banani, enormi 
mangrovie intrecciate come funi marinare. Poco più avanti, sul 
marciapiede, avanzava un'enorme sagoma ciondolante: un elefante 
indiano, condotto per la coda, come fosse un guinzaglio, da un 


guardiano col turbante. Un elefante come tanti altri elefanti, eppure 


fui certo di riconoscerlo. Non poteva che essere il famoso Fritz, 
l'amico Fritz, l'elefante impagliato “come fosse vivo” che troneggia al 
museo di Scienze Naturali di Torino. Scomodo presente, che Carlo 
Felice di Savoia ricevette nel 1827 dal Viceré d'Egitto. E per qualche 
decennio attrattiva del castello di Stupinigi, dove i torinesi, a frotte, 
venivano ad ammirarlo nei fine settimana. Fui contento di vedere 
Fritz in forma e allegro col suo guardiano, perché - e come potevo 
dimenticarlo? - il povero elefante indiano d'Egitto aveva fatto una ben 
misera fine. Sopravvissuto a un paio di re e soddisfatta la curiosità 
dei bugia nèn di Torino, era ormai un ornamento mobile un po’ troppo 
ingombrante e costoso per la corte subalpina. Alla morte del suo 
adorato guardiano, era stato affidato alle cure di un tale, grezzo e 
brutale, troppo propenso all'uso sistematico del bastone. 

Fritz lo sopportò stoicamente per qualche tempo, poi, esasperato 
dall’ottusità umana, lo finì a colpi di proboscide. Queste cose le avevo 
sapute da mio nonno, gran narratore di storie, come ogni nonno 
dovrebbe essere. Fu lui a raccontarmi anche il triste epilogo terreno 
dell'elefante Fritz, divenuto ormai intrattabile e cronicamente 
malinconico. 

Assecondando un pensiero che da tempo serpeggiava a corte, si 


decise di eliminarlo. Si riunirono i consiglieri del re, che scelsero per 


lui una morte incruenta. Si trattava solo di una bestia, certo, ma pur 
sempre di stirpe nobile. Si optò per l’asfissia, coi fumi di combustione 
di una grossa stufa a legna. A mano a mano che il fumo saliva, 
raccontava mio nonno con un lento, inesorabile gesticolare, il povero 
pachiderma alzava la proboscide, alla ricerca di aria respirabile. 
Quella scena s’impresse come un tatuaggio; drammatica come un 
vecchio disegno della Domenica del Corriere. E mai più avrei scordato 
quella proboscide disperata, che s’inerpica come un pinnacolo dalla 
nuvola grigia e letale, che sale lenta nella stalla. Più tardi pensai che 
mio nonno se li fosse inventati i dettagli della morte di Fritz, con 
quella sua fantasia fervida e naif, che ti rapiva, come un incantatore 
di serpenti. Ma parecchi anni dopo, scorrendo per puro caso le 
cronache di Michele Lessona, scoprii che la storia autentica della 
morte di Fritz era precisa precisa come mi era stata raccontata. E 


quasi non ci credetti. 


EA ili SEI = 


Passai oltre, lasciandomi dietro anche il povero pachiderma. E la 
bicicletta ormai non era neppure più bicicletta, ma apparecchiatura 
aliena, silenziosa e trasparente. Mossa dall'energia stessa del 
pensiero, della vita. Come se attingesse carburante da quel mondo 
dove i colori erano gli stessi che conoscevo, ma più vivi, e i dettagli 
più precisi e le forme più nitide. Eppure sapevo bene che non si 
trattava di uno stralunato mondo onirico, anzi, dell’esatto contrario: 
un mondo iperreale, dove, come in un Aleph, confluivano i tempi, e i 


futuri non realizzati convivevano con quelli avverati, e l'essere con il 


10 


poter essere. E l'avvenuto con il desiderato. Era il mondo nella sua 
essenza più intima e quindi più autentica. E tutto ciò che ora popolava 
quelle mie strade quotidiane esisteva, eccome, anche durante la 
veglia, ma andava perduto tra i chiassosi labirinti della quotidianità. 
Come accade, per esempio, agli unicorni, che in effetti (molti di noi 
lo sanno bene) pascolano in gran numero sulle praterie del mondo. 
Ma soltanto se hai la mente aperta e il cuore puro, soltanto se ti trovi 
in un particolare stato di grazia li puoi vedere. A volte per un istante 
appena, mentre il tuo sguardo rotola distratto fuori dal finestrino del 
treno. Ma se perdi quell’istante, se ti sfugge quella sensazione, tutto 
ciò che resta sono gli stitici prati della cintura, con i loro capannoni, i 
centri commerciali, i tralicci dell'alta tensione, su cui dimorano, in 


attesa di chissà cosa, le cornacchie. 


In copertina: elaborazione grafica del Lotus Bike, bassorilievo presente nel tempio 
di Pura Maduwe Karang, Kubutambahan, Bali, Indonesia. 


I brani Mistery Ride e Lotus Bike sono contenuti nell'album Forbidden Planet 
(2016) https://luigibairo.bandcamp.com/album/forbidden-planet 
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